
Birte Gesundheit Altiplano Minenstadt Potosí Silber 
Staub Dunkelheit Koka Alkohol Explosionen Schmerzen 
Lungen Krankheit Tod | freigelassen   Bolivien Frühling auf der Südhalbkugel

Wir waren in Bolivien. Mittlerweile hatten wir uns durch die langen 
Aufenthalte in den Andenregionen in Höhen zwischen dreitausend 
und über fünftausend Meter akklimatisiert. Aber wir konnten uns 
noch immer nicht daran gewöhnen, dass in der Höhe Wasser nicht 
erst bei hundert Grad Celsius zu kochen begann und Eier im spru-
delnden Wasser nach zehn Minuten noch immer flüssig zerliefen. 
Auch die gegen den Uhrzeigersinn verlaufende Sonne auf der Süd-
halbkugel konnten wir nicht verinnerlichen. Die Sonne stand immer 
da, wo wir sie gerade nicht erwarteten.

Uns faszinierte besonders die zwischen zwei Gebirgsketten und 
oberhalb von dreitausendsechshundert Meter liegende Hochebene 
– der raue Altiplano. Hier in der unendlichen, fast menschenleeren 
Weite Boliviens spürten wir die vollkommene Ruhe. Sie kroch in jede 
Zelle des Körpers. Den gelesenen Ausspruch: Nur wer Stille liebt, 
kann hören lernen, verstanden wir hier.

Häufig versanken wir sprachlos in der unbeschreiblichen Schön-
heit des Landes. Es gab viele Momente in Bolivien, in denen wir vor 
Glück platzen konnten, vor Ehrfurcht regelrecht verstummten oder 
uns Tränen der Rührung aus den Augen wischen mussten: Der »Sa-
lar de Uyuni«, der größten Salzsee der Welt zählte dazu, wie auch 
der wunderschöne Titicacasee auf dem Altiplano oder der »Eduardo 
Alvaroa Nationalpark« mit der »Laguna Colorada«. Es waren un-
vergleichbare Farbenspiele in einer glasklaren Luft mit stahlblauem 
Himmel, blutroter Lagune, maigrüner Moose, kakaobrauner Felsen, 
schneeweißem Salz und kitschig pinken Flamingos.

Und nach dem Sonnenuntergang wurde die Schönheit des Tages 
von der Einzigartigkeit der Nacht abgelöst. Millionenfache Sterne 
funkelten in der absoluten Dunkelheit. Der gesamte Himmel war von 
ihnen überzogen, bis runter zum Horizont. Sie hingen so dicht über 
unseren Köpfen, als wären sie zum Greifen nah.
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Wir freuten uns, die Einwohner der bolivianischen Hochebene mit 
ihrer andinen Kultur kennenzulernen. Auf unserem Weg durch ihre 
Heimat nahmen sie uns mehr als einmal in ihre feiernde Mitte. Wir 
Blondhaarigen stachen mit unserer Größe unübersehbar aus der 
Menge heraus und wurden häufig lachend umringt und neugierig be-
äugt. Umgekehrte Rollenverteilung, denn in den abgelegenen Orten 
waren nicht nur sie für uns etwas Besonderes, sondern wir auch für sie.

In diesen unbeschwerten Momenten konnte man fast die Realität 
des harten Alltags der Einheimischen vergessen. Die Frage »Habt ihr 
etwas gegen Schmerzen« holte uns jedoch schnell wieder aus unserer 
romantisierten Schwärmerei in das Entwicklungsland zurück.

Für die Mehrzahl der Bolivianer gab es das Rundrum-Sorglos-
Paket einer Krankenversicherung nicht. Sie besaßen auch kein Geld 
für medizinische Behandlungen. Alltägliche Gesundheit fing dort an, 
wo die Mägen nicht leer schmerzten, sie ein Dach über dem Kopf 
ihr Eigen nennen konnten und sauberes Trinkwasser half, gesund zu 
bleiben.

In Gesprächen mit Einheimischen nannten sie uns stolz die hohe 
Anzahl ihrer geborenen Kinder und schoben im Nebensatz ein, wie 
viele davon noch lebten.

Viele Bolivianer waren von der medizinischen Versorgung abge-
schnitten. Im Notfall waren die Wege weit und beschwerlich. Bereits 
leichte Gebrechen oder geringfügige Krankheiten führten oft zum 
Tod oder verschlimmerten sich rapide, weil sie gar nicht oder nicht 
rechtzeitig behandelt werden konnten. Es gab geringe Chancen der 
Heilung, wenn das Leben erst einmal von schwerer Krankheit be-
fallen war. Die eigenen Möglichkeiten, körperlich gesund zu bleiben 
oder nach einer Krankheit wieder zu genesen, waren limitiert. Krank-
heit war ein Zustand, den sich hier niemand leisten konnte. 

Armut und Wohlstand lagen, wie Krankheit und Gesundheit, be-
sonders in den Städten Boliviens nicht weit voneinander entfernt. Wie 
auch in Potosí. Unsere Reise brachte uns in diese geschichtsträchtige 
Stadt, die im südwestlichen Teil der frucht- und vegetationslosen An-
den lag. Sie war am Fuße einer silberfunkelnden Schatzkammer, dem 
»Cerro Rico«, dem reichen Berg entstanden. Die perfekt geformte 
Pyramide in fünftausend Meter Höhe hatte bereits die Aufmerksam-
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keit der Inkas angezogen. In ihrer Mythologie hatten sie den Berg 
»Sumaq Urqu«, sehr schöner Berg oder Steinherz, genannt. Schon 
in ihrer Zeit offenbarte die Oberfläche des Berges seine weiß glän-
zenden Strähnen aus reinstem Silber. Alle ahnten, dass im Inneren 
Edelsteine und Metalle schlummerten. Diese wurden dem Berg 
jedoch erst mit der Kolonialherrschaft der Spanier entrissen. Der Sil-
berstrom nahm gigantische Dimensionen an. Die bolivianische Stadt 
Potosí zählte damals zu einer der größten und reichsten Städte der 
Welt. Der Wohlstand blieb an den Herrschenden in Potosí hängen, 
bevor das nicht abschätzbare Vermögen weiter nach Europa abge-
flossen war.

Nun barg dieser Berg nur noch unbedeutende Reste an wertvollen 
Metallen, vor allem Silber. Der einstige Reichtum war zur traurigen 
Vergangenheit geworden.

Es gab in Potosí die Möglichkeit, sich einige Minen des Cerro Rico 
anzusehen. In den Schächten des Berges wurden noch immer die 
Reste der Erze abgebaut.

Wir hatten mit anderen Reisenden diskutiert, ob wir uns einer 
Führung anschließen sollten oder nicht. Die Worte eines Freundes 
gaben den Ausschlag für unsere Entscheidung: »Die eigene Vorstel-
lungskraft reicht nicht aus, um das Schicksal der Minenarbeiter zu 
erahnen. Ihr müsst euch ein eigenes Bild von den Menschen machen, 
damit ihr anderen davon berichten könnt. Ihr müsst es selbst erle-
ben.« Bei seinen Erinnerungen an die eigene Minentour vor zehn 
Jahren hatten seine Augen wieder einen traurigen Blick bekommen.

Der Dokumentarfilm »Devil’s Miner – Der Berg des Teufels« hat-
te uns ein Stück weit die schonungslose Realität durch bewegende 
Bilder vor Augen gehalten. Wir konnten danach zumindest erfassen, 
auf was wir uns einlassen würden.

In verschiedenen Büchern waren die Zustände beschrieben worden: 
Mehrere Millionen Menschen, Einheimische und vor allem afrikani-
sche Sklaven, mussten seit der spanischen Eroberung und der damit 
verbundenen Ausbeutung ihr Leben in oder am Berg lassen. Potosí 
mit dem Cerro Rico war das Schwergewicht in der Geschichte der 
kolonialen Barbarei. Weitere unzählige Minen, die sich wie schwarze 
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Bänder durchs Land und über den Kontinent zogen, blieben meistens 
in der unbeachteten Anonymität verborgen.

Wir trafen die Entscheidung zu einer Minenführung, um uns 
selbst ein Bild machen zu können. Einige Anbieter von Minentouren 
priesen ihre Führungen mit der reißerischen Umschreibung »aben-
teuerlich« an.

Wie gefühlskalt musste man sein, um in tödlichen Minen Aben-
teuerlust und Adrenalinkick zu suchen?, dachte ich betroffen, aber 
auch ärgerlich. Die Minenarbeit war das »normale Leben« vieler 
Bolivianer.

Wir rumpelten am Morgen mit einem kleinen Bus mit zehn weite-
ren Touristen über das Kopfsteinpflaster der Stadt. Ingos Kopf schlug, 
wie der eines dekorativen Wackeldackels, heftig im Auto hin und her. 
Die Muskulatur meines Nackens zog sich ebenfalls krampfhaft zu-
sammen. Ich war zum Zerreißen angespannt, weil ich erahnen konnte, 
was mich während der Minentour erwartete: pechschwarze Dunkel-
heit, massenhaft Staub, keine Sicherheitsvorkehrungen, gefährliche 
Sprengungen und menschliche Schicksale.

Der Busfahrer hielt vor einem Haus an, in dem wir für unsere Mi-
nenbesichtigung eingekleidet werden sollten. Unsere bolivianische 
Führerin, Maria, war eine Frau in meinem Alter, Mitte Dreißig. Sie 
begrüßte unsere international zusammengewürfelte Gruppe, umriss 
kurz den Ablauf und half bei der Suche nach passender Kleidung. Wir 
sollten als Schutz eine Hose und Jacke aus schwerer Baumwolle über 
die eigene Kleidung ziehen. Jeder bekam auch einen metallischen Ar-
beitshelm auf den Kopf gesetzt. An dessen Stirnseite befestigten wir 
eine Lampe. Ein fingerdickes Kabel führte für die Versorgung mit 
Elektrizität zu einem schweren Akku. Der klemmte am Ledergürtel, 
der wiederum über die Jacke um die Taille gewickelt war. Mit dieser 
Ausrüstung unterschieden wir uns von vielen Arbeitern, die immer 
noch mit Karbidlampen arbeiteten. Zum Schluss erhielt jeder noch 
ein Paar hohe Gummistiefel. Die zogen wir uns an, nachdem jede 
Socke mit einer knisternden Plastiktüte eingehüllt worden war. Die 
Sohlen der Stiefel waren eiskalt und ließen mich nicht nur deswegen 
frösteln.
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Die anderen Teilnehmer kicherten laut durcheinander, als sie sich 
gegenseitig in ihrer unförmigen Schutzkleidung ansahen. Sie zerrten 
verlegen an sich herum. Unsere Gruppe bestand aus Spaniern, Kore-
anern und US-Amerikanern. Allerdings waren alle viele Jahre jünger 
als wir und verkörperten die neue Touristengeneration auf der Suche 
nach realem Abenteuer mit Kreditkarten der Eltern in der Tasche.

Angekleidet stiegen wir wieder in unseren wartenden Kleinbus. 
Nach kurzer Fahrt durch die Stadt hielt der Fahrer am Randstein des 
»Plaza el minero« an, dem Platz des Minenarbeiters. Dort konnten 
wir Geschenke für die Arbeiter einkaufen.

Einige Männer standen an den kleinen Verkaufsbuden und kauf-
ten das ein, was sie selbst für die tägliche Arbeit benutzten: grobe 
Dynamitstangen und Zündschnüre ebenso wie selbstgedrehte Zi-
garetten aus Zeitungspapier ohne Filter. Eine Frau verkaufte gerade 
einem Arbeiter eine Tüte voll Kokablätter. Während er mit ihr sprach, 
zupfte er mit den Schneidezähnen das Blattgrün vom harten Stiel ab. 
Er kaute ein wenig darauf herum, um danach den Brei wie ein Hams-
ter in der Wange zu verstauen. Ein wenig Asche wurde hinterher 
geschoben, damit das Koka auch seine Wirkung entfalten konnte. Es 
half gegen Müdigkeit, Hunger, Erschöpfung, Kälte und dünner Hö-
henluft. Er wiederholte diese Prozedur, bis seine Wange prall gefüllt 
war. »Mama Coca« nannten die Einheimischen die Kokapflanze. Sie 
war seit Jahrhunderten auf diesem Kontinent ihr Heil- und Kultmit-
tel. Koka war zu allererst ein Stück Andenkultur und viel mehr als nur 
die Pflanze, aus der für reiche Abnehmer Kokain produziert werden 
konnte. Einst maßen die Inkas die Entfernungen der Wegstrecken in 
Kokalängen, also in der Zeit, in der die Wirkung des Kokas nachließ 
und neue Blätter gekaut werden mussten.

Ein anderer Minenarbeiter in Arbeitskleidung hielt einer Verkäu-
ferin einen zerknitterten Geldschein hin und ließ die Plastikflasche 
mit sechsundneunzigprozentigem Alkohol in seiner Brusttasche 
verschwinden.

Wir fragten nach, was er mit dem Hochprozentigem machen wür-
de. Der Alkohol war nicht für die Scheibenwischanlage eines Autos 
gedacht und auch nicht, um hartnäckige Klebereste zu entfernen. Die 
hochprozentige Flüssigkeit wurde in den Minen getrunken, um sich 
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für die Dauer unter Tage zu betäuben. Die Bergarbeiter wollten in der 
dunklen, staubigen Enge berauscht sein.

Ingo und ich kauften Arbeitshandschuhe und Kokablätter als 
Geschenke für die »mineros« ein, zu deren Minenschacht wir da-
nach weiterfuhren. Uns erschien es abwegig Dynamitstangen in den 
Hosentaschen zu tragen. Wir wunderten uns aber über die Selbstver-
ständlichkeit, mit der wir sie hätten kaufen können.

In den schmalen Gassen zwischen den engstehenden Häusern 
verschwand zuerst das Kopfsteinpflaster und dann jegliche Wegbe-
festigung. Wir fuhren auf den Cerro Rico zu. Die perfekt geformte 
Pyramide des Berges schimmerte in unterschiedlichen Braun- und 
Rottönen. An seinen Flanken zogen sich größere Wege, aber auch 
schmale Fußpfade entlang, wie die hervortretenden Adern einer mus-
kulösen Hand. Hinter diesen pulsierenden Adern war der gesamte 
Berg über Jahrhunderte vollständig ausgehöhlt und mit Gängen 
durchzogen worden.

Über enge Schotterpisten schraubte sich der Kleinbus am Silber-
berg hoch und hüpfte von Schlagloch zu Schlagloch. Wir parkten 
auf dem Vorplatz einer der unzähligen Minen. Ein älterer Vorarbeiter 
dieser Kooperative arbeitete nicht im Berg, sondern bewachte drau-
ßen die Anlage. Er begrüßte Maria und uns. Ich konnte sein Alter 
nicht einschätzen. Die körperlich harte und staubige Minenarbeit 
ließ die Menschen in jungen Jahren bereits wie Greise aussehen. Er 
war aber auf jeden Fall älter als ich und hatte damit das Alter, in dem 
die meisten Minenarbeiter starben, überschritten.

Die Sonne schien, aber ein eisiger Wind pfiff hier oben auf dem 
Berg. Für die wärmende Mittagssonne war es noch zu früh. War-
tend standen wir vor dem gemauerten Mineneingang und blickten 
schaudernd in die Dunkelheit. Ein lautes Rumpeln zog unsere Auf-
merksamkeit an. Das dumpfe metallische Geräusch kam aus der 
Mine. Plötzlich schoss aus der Dunkelheit des Loches eine voll be-
ladene Lure aus Metall, die von zwei jungen Männern geschoben 
wurde. Die Körper der Arbeiter waren von einer feinen zementgrauen 
Staubschicht überzogen. Auf der Oberfläche ihrer Helme und an den 
Gummistiefeln hatte sich der Staub mit Wasser zu einer steinharten 
Masse verbunden.
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Spätestens jetzt lachte keiner aus unserer Gruppe mehr über seine 
unpassende Schutzkleidung. Die Realität verdrängte das Abenteuer. 
Das billige Urlaubsland wurde zum realen Entwicklungsland.

Einer der Männer hinkte leicht, als er den tonnenschweren Metall-
wagen die letzten Meter bis ans Ende der Schienen schob. Er lächelte 
mich trotzdem freundlich an. Dabei verbarg er auch nicht die Zahn-
front, die im oberen rechten Kiefer fehlte. Ein dunkles Loch hielt als 
Nachbar zu seinen restlichen Zähnen her. Bis zu fünfzehn Kilometer 
mussten ihn seine einfachen Gummistiefel an diesem Tag durch die 
Minenschächte tragen, so beschrieb er uns seine Arbeit.

Unsere Führerin Maria steckte sich, während sie mit ihm redete, 
Kokablätter in ihre Wange. Sie war als Kind von Minenarbeitern auf-
gewachsen, erzählte sie uns. Alle in ihrer Familie, ihrer Verwandten 
und Freunde teilten das gleiche Schicksal in einer der vielen Minen.

Mit einem schnellen Handgriff schaltete Maria ihre Helmlampe 
ein, rief ein »vamonos, let’s go« und marschierte los. Mit energischem 
Schritt verschwand sie bereits im dunklen Schacht. Das Dröhnen ei-
nes riesigen Generators verfolgte uns auf den ersten Metern in den 
Berg. Nach kurzem Weg verschwand der  Krach und die pechschwar-
ze Dunkelheit verschluckte uns. Nur die Stirnlampen an unseren 
Helmen leuchteten kleine Lichtpunkte auf den unwegsamen Fußweg, 
der mit tiefen Schlammpfützen gespickt war. Eine andere Lichtquelle 
gab es nicht. Ebenso wenig wie es tragende Holzbalken gab, wo das 
abgeschlagene Gestein aus dem Berg abtransportiert worden war. Die 
Schächte mussten ohne Stützen halten und ohne kostspielige Hilfs-
mittel stabil bleiben.

Die Gänge wurden enger und wirrer, je tiefer wir in den Berg und 
seine labyrinthischen Verzweigungen vordrangen. Unsere Begleite-
rin Maria ging zielstrebig voraus, nahm Abzweigungen und kletterte 
Holzleitern herunter.

»Warum kennst du dich so gut in dieser Mine aus?«, fragte ich sie 
leise.

Sie blieb stehen und leuchtete mir mit der Lampe ins Gesicht. 
»Meine Eltern haben hier gearbeitet und sind in dieser Mine gestor-
ben. Und mein Mann hat sich in dieser Mine mit hochprozentigem 
Schnaps tot gesoffen.« Ihr Gesicht blieb regungslos, bis sie sich um-
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drehte und weiterging. Mir war schon vorher der goldene Ehering an 
ihrem Finger aufgefallen.

Wir krochen teilweise auf allen Vieren oder rutschten auf unseren 
Hintern mit Lehm verkrustete Holzleitern hinunter und kletterten 
andere wieder herauf. Einige morsche Sprossen waren durchgebro-
chen und hingen nur noch an einzelnen rostigen Nägeln herunter. Ich 
wischte mir meine verschmierten Hände immer wieder an der Jacke 
ab, um den festen Halt nicht zu verlieren. Ich drehte meinen Kopf 
leicht, so dass die Lampe den gesamten Verlauf des Schachts erhellte. 
Neben meinen Füßen sah ich ein tiefes Loch, das wie eine provisori-
sche Rampe ins Bodenlose fiel. Ich hatte es noch rechtzeitig erkannt.

Ingo und ich hefteten uns dichter an Marias Fersen und ließen eine 
Lücke zu den anderen entstehen. Zwei aus der Gruppe füllten hinter 
uns die Gänge mit ihren Körperumfängen vollständig aus. Wenn eine 
morsche Sprosse der Leiter unter dem Gewicht brechen sollte, dann 
wollten wir nicht da drunter sein.

Unsere vorherige Vermutung mit der geführten Tour nur durch 
halbwegs sichere Stollen geführt zu werden, erschien uns nun naiv. 
Aber wer waren wir, dass wir das auch nur ansatzweise beurteilen 
konnten? Was bedeutete denn für bolivianische Verhältnisse ein si-
cherer Zustand?

Es kam Maria nicht ins Bewusstsein, dass dieser Weg zu schwierig 
für verwöhnte ausländische Touristen sein könnte, sie sich sogar ver-
letzen könnten. Denn dies war ihr Alltag, in dem jeder auf sich selbst 
aufpassen musste. Jeder einzelne trug die eigene Verantwortung und 
musste auf sich Acht geben: Sie, ihre Familie, die Freunde und Ver-
wandten, jeden Tag. Zehntausend von ihnen.

Wir hatten im Gegensatz zu ihnen selbst die Wahl getroffen, für 
wenige Stunden hierher zu kommen. Die Arbeiter hatten keine.

Explosionen erschütterten den Berg, die sich wie laute, dumpfe 
Bässe in einer Großraumdiskothek anhörten. In mir stieg leichte Pa-
nik auf. Ich konnte das erste Mal nachempfinden, wie sich Menschen 
mit Raumangst fühlen mussten. Je weiter wir gingen, umso schwächer 
wurde der Lichtkegel der Stirnlampe. Feine Staubpartikel flimmerten 
in der sauerstoffarmen Luft. Sie hingen wie in Schwerelosigkeit, ohne 
sich ablegen zu wollen. Keine Technik erleichterte das Atmen, wir-
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belte die Luft um oder saugte den gefährlichen Staub ab, bevor er sich 
auf die menschlichen Lungen legen konnte. Als einzige Verbindung 
nach draußen durchliefen die Druckluftleitungen für die schweren 
Presslufthammer die Schächte. Technik gab es für die Produktion zur 
Förderung der Erze, für ein gesünderes Arbeiterleben in dieser Mine 
gab es nichts.

Ich erinnerte mich an eine moderne Stollenbesichtigung im 
deutschen Bad Reichenhall vor vielen Jahren, wo es tatsächlich Not-
ausgänge gegeben hatte und Schächte mit frischer Luft durchflutet 
worden waren. Bei meinem Besuch hatte ich auch keine Dunkelheit 
fürchten müssen, denn alles war hell erleuchtet gewesen. Und die 
Gefahr des Untertageseins war dort nicht zu spüren gewesen. Die 
Stimmung hatte mich eher an die Flure alter Amtsstuben erinnert.

Von der damaligen unbeschwerten Untertage-Atmosphäre waren 
wir nun in der dünnen bolivianischen Andenluft weit entfernt.

Widerwillig inhalierte ich die staubige Luft durch ein Tuch, das ich 
mir vor Nase und Mund gebunden hatte. Wir stolperten mit unseren 
Gummistiefeln im Halbdunkeln durch den tiefen Matsch am Boden. 
Dabei knallte ich hart mit dem Helm gegen einen tief hängenden 
Felsen. Meine Körpergröße empfand ich bei der niedrigen Schacht-
höhe als echten Nachteil. Ingo tippt mich an, um mich mit seinen 
Augen still zu fragen, ob alles in Ordnung war. Ich nickte ihm zu, auch 
wenn eigentlich nichts in Ordnung war. Denn ich dachte an all die 
anderen, die jetzt in diesem Berg arbeiten mussten.

Wir trafen auf eine Gruppe von Arbeitern, die für eine kleine Pau-
se dankbar schienen. Einige der mitgebrachten Geschenke wurden 
verteilt und ein kleines Lächeln huschte kaum sichtbar über ihre Ge-
sichter. Ihre Haut war von einer dicken Staubkruste überzogen, die sie 
maskenhaft aussehen ließ.

Maria fragte einen Arbeiter nach seinem Alter und wie lange er 
schon in der Mine arbeitete.

»Mit fünfzehn habe ich mit der Arbeit in der Mine angefangen«, 
erzählte der nun Achtzehnjährige schüchtern. Aus seinen Augen 
sprach Stolz, denn er verdiente Geld für sich und seine Familie. Er 
zählte damit zu den älteren Kindern, die in den Minen arbeiten 
mussten. Die meisten waren jünger als er. Das Weiß seiner müden 
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Augen sah vom Staub gerötet aus. Sein Gesicht, das in seinem Al-
ter Unschuld und Unbeschwertheit ausstrahlen sollte, wirkte alt und 
illusionslos.

Ich musste daran denken, dass er mit jedem Atemzug nicht nur 
den wenigen Sauerstoff in seine jugendlichen Lungen einsog, son-
dern auch Staub mit Schwermetallen und Asbest.

Die älteren Arbeiter trugen ein Stofftuch über Nase und Mund. 
Keine Atemmaske, sondern nur ein einfaches Baumwolltuch hin-
ter ihrem Kopf verknotet. Einer von ihnen atmete bereits auffallend 
schwer. Das Lungengewebe war offensichtlich schon befallen. Die 
Krankheit hieß Asbestose oder Silikose: Seine Lungen hatten gegen 
die Fremdkörper aus mineralischem oder asbesthaltigem Staub Kno-
ten gebildet und waren vernarbt. Er benötigte mehr Kraft, um seine 
Lungenflügel mit Sauerstoff zu belüften. Sie füllten sich außerdem 
mit Schleim, woran er im Verlauf der Krankheit langsam erstickte 
und starb.

Die älteren Bergarbeiter flachsten herum, weil die jungen keinen 
Staubschutz tragen wollten. Er war in ihren Augen unbequem und 
erschwerte das Arbeiten. »Die Jüngeren haben den Tod noch nicht 
vor Augen«, sagten sie beiläufig. Ihr Lachen klang in dieser Umge-
bung wie der blanke Hohn.

Mein Tränenkloß im Hals wurde mit jedem gehörten Wort di-
cker. Ich schluckte immer wieder und versuchte an nichts zu denken. 
Gedankenlos bemühte ich mich die Ungerechtigkeit des Lebens und 
die traurigen Einzelschicksale auszublenden. Es gelang mir nicht und 
mein Herz fing wild zu rasen an.

Ingo lenkte sich mit seinem Fotoapparat ab, indem er Aufnahmen 
machte. Dabei konnte kein Foto auch nur ansatzweise die Situation 
wiedergeben. Auch die nachfolgenden Arbeiter, die wir an Seilwin-
den und in Schächten trafen, fing keine Linse realistisch ein. Kein 
Speicherchip konnte diese Atmosphäre festhalten.

Nach zwei Stunden in den Schächten zeigte Maria uns zum Ab-
schluss »el tio de la mina«, den Onkel der Mine. Jede besaß ihren 
eigenen Schutzgott. In einer kleinen Höhle stand eine rot angemalte 
Gipsfigur mit schwarzen Hörnern auf einer Art Altar. Bunte Luft-
schlangen hingen an ihr herunter. Aus der diabolischen Figur ragte 
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ein überdimensionaler Penis erigiert hervor. Eine Zigarette glomm 
grotesk in der Fratze. Die Hässlichkeit mit den stahlblauen Augen 
sah für mich abstoßend und beängstigend aus.

Maria erzählte uns, dass die Arbeiter der Mine täglich diese Figur 
mit Geschenken wie Kokablätter oder Zigaretten besänftigten. Sie 
taten dies, um sich selbst zu schützen und den Tio zu bewegen, die 
kostbaren Erze frei zu geben. 

Wir hatten im Vorfeld erfahren, dass viele der Minenarbeiter den 
Ursprung ihres Tio gar nicht mehr kannten: Die Spanier und die ka-
tholische Kirche hatten den Einheimischen nach der Eroberung mit 
ihrem Gott gedroht, auf Spanisch »dio«. Da es in der Quechua-Spra-
che der Einheimischen kein Buchstaben D gab, wurde aus »dio« dann 
»tio«, aus Gott der Onkel. Ihr Symbol aus der Kolonialzeit vereinte 
damit den Schutzgedanken mit Furcht und Einschüchterung.

Maria zündete eine weitere Zigarette als Geschenk für den Tio an. 
Die kleine Höhle füllte sich mit noch mehr Qualm und nahm die 
restliche Luft zum Atmen. Einige der Gruppe drehten sich hustend 
ab.

Ich war froh, als wir den bedrohlich wirkenden Schutzgott verlie-
ßen und zum Ausgang zurückgingen. Mit jedem Schritt wurde die 
Luft klarer und reiner. Der Druck auf der Brust und das beklemmen-
de Gefühl verschwanden allmählich.

Als wir am Ende des Schachts in das Tageslicht traten, schneite es. 
Der Wind schnitt eisig kalt in die Haut, meine Augen blinzelten von 
der Helligkeit und ich atmete zwei tiefe Züge nacheinander ein. Sel-
ten hatte sich frische Luft in meinen Lungen so gut angefühlt. Als ich 
meine Nase ins weiße Taschentuch putzte, klebte dunkler, staubiger 
Rotz darin, obwohl ich mich nur kurz in der Mine aufgehalten hatte.

Die getauten Schneeflocken bildeten graue Schlammpfützen vor 
den Baracken der Arbeiter. Ein Mann stand mit nacktem Oberkör-
per an einem Waschtrog und wusch sich mit eiskaltem Wasser den 
groben Schmutz von der Haut. Der Staub in seinem Körper blieb 
dort, wo er sich todbringend festsetzen würde.

Die Tür einer Baracke öffnete sich und junge Männer in Jeans-
hosen und Sweatshirts kamen laut lachend heraus. Sie schienen 
Feierabend zu haben und hatten sich außerhalb der Minen zu anderen 
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Menschen verwandelten. Sie wirkten nun ihrem Alter entsprechend 
unbeschwert und fröhlich.

Nein, dachte ich traurig, sie sind nicht wie wir, auch wenn sie 
sich in ihrer Kleidung kaum von uns unterschieden. Ich stand wie 
angewurzelt da, inmitten dieser Ungerechtigkeit des Lebens. Wei-
ße Schneeflocken wirbelten um mich herum. Eine warme Träne lief 
durch den kalten Wind an meiner Wange herunter. Stundenlang hat-
te sie mit dem Kloß im Hals auf diesen Moment gelauert. Nun floss 
sie. Ich wischte sie schnell weg.

Alles, was Ingo und mich in unserer Heimat vor der Abreise beschäf-
tigt hatte, kam mir nun so unbedeutend vor. In dem Moment in der 
Umgebung der Mine hätte ich Ingos Burn-out als harmlose Luxus-
krankheit bezeichnet. Aber das war falsch, das wusste ich.

Zum damaligen Zeitpunkt hätte es nichts genutzt, sich an schlim-
mere Schicksale zu erinnern oder sich am Leidensgrad anderer zu 
messen. Das hätte unsere Situation, aber auch unsere Sichtweise, 
nicht verändert. Wir steckten mittendrin, im Einzelschicksal.

Erst mit dem Abstand zum Burn-out, zum deutschen Wohlstands-
leben und vor allem zu uns selbst eröffnete sich uns eine neue Sicht 
und eine Logik, die uns zuvor verschlossen war. Unser Bewusstsein 
wurde erst durch Distanz und einschneidende Erlebnisse geschärft.

Wir erlangten wieder Aufmerksamkeit für Dinge, die wir durch 
ihre ständige Präsenz im privilegierten Deutschland nicht mehr wert-
geschätzt und stattdessen für selbstverständlich hingenommen hatten. 
Auch die eigene Gesundheit gehörte dazu.

In unserer deutschen Heimat schien immer alles möglich zu sein. 
Was man nicht selbst schaffte, erledigten hoffentlich andere oder die 
Solidargemeinschaft für einen.

Unsere Erwartungen und Ansprüche hatten sich in die Höhe 
geschraubt. Langsam bewegten wir diese auf ein realistisches und 
gesundes Niveau zurück. Wir sahen vieles nun klarer und manches 
verschob sich damit in unseren queren Wohlstandsköpfen wieder an 
die richtige Stelle.

Ingo war zwar mit seinem Burn-out ins Stolpern gekommen. Er 
hatte aber die Chance erhalten, wieder gesund zu werden. 
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Er war in der komfortablen Lage Alternativen zu haben und Ent-
scheidungen treffen zu können. Es gab eine Wahl.

Dafür musste Ingo sich von der, in unserer Gesellschaft weit ver-
breiteten Vollkasko-Mentalität lösen. Selbstverantwortung und 
Initiative halfen.

Auch die Schuldfrage, ob selbstverschuldet oder andere die Schul-
digen waren, spielte keine Rolle. Möglicherweise waren nur eine 
Verkettung ungünstiger Umstände, falsche Entscheidungen oder blo-
ße Zufälle Auslöser des Burn-out-Syndroms gewesen.

Die Wunden konnten verheilen. In Zukunft würden nur noch 
blasse Narben bleiben, die als Erfahrungen und mahnende Erinne-
rung zu ihm gehörten.

Im Schatten dieses traurigen Berges kehrte unsere Wertschätzung für 
die Errungenschaften unseres deutschen Wohlstandsstaats zurück. 
Unserer Gesundheit ordneten wir wieder einen Stellenwert zu. Den 
richtigen!
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